头。
我娘趁着产婆不注意，伸手就将那还在往外渗血的包裹给抢了过来。
三两下随意裹着的床单一下子就散开了，里面的孩子骨碌碌的顺着散开的床单落到了地上。
只能用大概的形状来分辨出那是个人形，但是却没有一点的人样。
整个婴儿的躯干干瘪得好像血肉都被吸取干净了，单薄得只有一层黢的皮，包裹着仅剩的骨头，如同是马路上被来回碾轧得只剩一层皮的猫狗一样。
五官俱全但都往内凹陷，没有眼皮，全的眼珠还在往外渗着血水，没有一丝的生机，根本就没有存活的可能性。
我娘当场就给吓得昏死了过去，后来在我成长的记忆里就没有母亲，也没有任何的兄弟姐妹。
我不会记事之前的事，有些听父亲说的，有些听邻里传的。
从我五六岁开始记事的时候，周遭的大人都会警告他们家孩子，不要和我走太近。
大人的思想总是没办法完全干预小孩的世界，于是这些小孩就背着大人和我玩。
除了村里这些小孩，我时常能看见很多生面孔。
屋顶上有玩弹珠的小孩，有在溪边玩水的小孩，有在树梢上用弹弓弹我的小孩。
好像全村的小孩就我最容易出事，经常听见其他的娃儿大呼小叫的跑回家，喊他们家大人来河里捞我等等。
我家并不富裕，我爹要干农活，爷爷是村里主事的村长，平日里也不能把我拴在裤腰带上，农村的孩子都是野大的，就放任我田里摔地里打的。
第一次差点嗝屁，是我七岁那年。
深秋时节天得
第一章怀胎十二月(4/6)