那是九月最后一个周末，我们在家招待朋友吃晚餐。客人快要到了，可调配鸡肉酱汁必须用到的法国芥末酱却用完了，于是我让被我妈称为我的“同居男友”的汤姆到杂货店去买。我清楚记得，他出门前我还特别叮咛：“别买辣味的。”因为我也邀请了好友邦妮，她当时正怀着七个月的身孕，一吃辣就会流很多汗，让餐会上出现一个挥汗如雨的航空母舰，实在大可不必。
结果，更大可不必的事倒真的发生了：一个小时之后，汤姆在公共电话亭打了个电话回来跟我说，不必等他，他没买到芥末酱；还有，顺带一提，他不回来了，他爱上别人了。
而我们有一屋子客人！我自小受到的教养是当有旁人在场时，绝对不可以作怪或失礼，这是我采取以下做法的原因。我镇定地把头伸进客厅，说：“邦妮，你到厨房来一下好不好？”
邦妮像航空母舰般开进来。
“汤姆在哪里？”她问我。
“他不回来了。”我说。
“为什么？”
“我不知道。”
“你不知道！这是什么意思？”
“他说他不回来了，我想他跟我分手了。”
“用电话告诉你他要分手？不可能。他是怎么说的？”邦妮问。
我一字不漏地告诉她。
“我的天，他真是这样说的？你没听错？”她问我。
我哭了起来。
“实在太过分了，简直不可原谅。”邦妮用力抱住我。
这的确不可原谅。我认为，在我们宴客时，汤姆用电话突然结束这段四年的关系，固然不可原谅；
第 1 部分(Ｔ)(1/6)