夹克都有两个大口袋；为什么？为了装水果设计的……他们关于飞行员生活的描绘；让我们一个劲地咽口水。我们每个人都梦想着长大后能当上飞行员；过上那神仙般的日子。
空军要到县第一中学招飞；我大哥兴冲冲地报了名。我爷爷是给地主扛长活出身；雇农；后来给解放军抬过担架；参加过孟良崮战役；张灵甫的尸体就是他们从山上抬到山下的。我姥姥家也是贫农；还有我大爷爷是革命烈士；我们的家庭出身和社会关系；是超标准的好。我大哥是他们中学的运动健将；掷铁饼的。有一天他回家吃了一只肥羊尾巴；回校后有劲无处使；捞起一个铁饼；用力一撇；那铁饼呼啸着越过学校的围墙；飞到庄稼地里。正好有农民赶着牛在那耘地；铁饼不偏不倚恰好落在牛角上；把根牛角齐齐地斩断。——也就是说；我大哥出身好；学习好；身体好；又有个准姑夫是飞行员；因此；大家都认为；即便空军从我们县只选一个飞行员；那也是我大哥无疑。但后来我大哥却落了选；原因是我大哥腿上有一个幼时生疖子留下的疤。我们学校的炊事员老王说：身上有疤；那是绝对不行的。飞行员到了高空；身上的疤就会在高压下炸裂。别说是身上有疤了；即便是两个鼻孔不一般大也不行的。
总之；自从我姑姑与那个飞行员建立了恋爱关系后；我们便对与空军有关的事格外敏感。我现在已经是五十多岁的人了；还是很虚荣；很好炫；中张一百元的彩票就恨不得找个大喇叭对着全城广播。你想想；上小学时的我；有了一个当飞行员的准姑夫；会是个什么德行。
我们那儿往南五十里是胶州机场；往西六十里是高密机场。胶州机场的飞机又大又笨；
第 2 部分(7/22)