只！
王仁美在走进手术室前；回头望了我一眼。她上身还穿着我那件灰色破夹克；有一个扣子掉了；残留着一根线头。穿一条蓝裤子；裤腿上沾着黄泥巴；脚上穿着姑姑那双棕色的旧皮鞋。
我鼻子一阵酸；心中空空荡荡。坐在走廊里那条落满尘土的长椅上；听到手术室里传出金属碰撞的声音。我想象着那些器械的形状；似乎看到了它们刺眼的光芒；似乎感觉到了它们冰凉的温度。卫生院的后院里；穿过来孩子的欢笑声。我站起来；透过玻璃看到；有一个约有三四岁的男孩；手里举着两个吹成气球的避孕套。男孩在前边跑；两个与他年龄相仿的女孩在后边追赶……
姑姑从手术室里跳出来；气急败坏地问我：
你是什么血型？
a型。
她呢？
谁？
还能是谁？！姑姑恼怒地问：你老婆！
大概是o型……不；我也不知道……
混蛋！
她怎么啦？我看着姑姑白大褂上的鲜血；脑子里一片空白。
姑姑回到手术室；门关上。我把脸贴到门缝上；但什么也看不着。我没听到王仁美的声音；只听到小狮子大声喊叫。她在打电话；给县医院；叫急救车。
我用力推门；门开了。我看到王仁美……我看到姑姑挽着袖子；小狮子用一个粗大的针管从姑姑胳膊上抽血……我看到王仁美的脸像一张白纸……仁美……你要挺住啊……一个护士把我推出来。我说；你让我进去；你他妈的让我进去……几个穿着白大褂的人从走廊里跑过来……一个中年男医生；身上散发着一股子香烟与消毒
第 6 部分(23/24)