。小表弟压低声音说：热烈祝贺表哥；你的儿子诞生了！
小表弟开车；将我们送到我父亲居住的村庄。这个村庄已经是个城市中的村庄；如从前的信件中所说；这是我们的县长——如今已升为市长了——下令保留的文化标本——一个保留着“文革”期间建筑风格的村庄；墙上的大字标语；村头的革命标牌；村中的高音喇叭；生产队的聚会场所……已是黎明时分；但街上没有行人；只有早班的公共汽车拉着几个鬼一般的乘客疾驰而过；只有几个将脸面遮得只露两个眼珠的环卫工人在人行道上挥舞着笤帚；扫起一股股烟尘。我很想看一看孩子的脸；但小狮子那副比产妇还庄严还疲惫还幸福的神情让我止住了自己的想法。她头上包着一条酱红色的围巾；嘴上爆裂了一层皮。她将那婴儿紧紧地抱在怀里；不时地俯下脸去；仿佛是观看；又仿佛是吸着婴儿身上散发的气息。
我们早已把为这个婴儿所准备的一切转移到父亲居住的地方；因为产奶的羊一时难觅；父亲便为我们向村中一杜姓的养牛人家订购了一份牛奶。他们家养着两头奶牛；每天能产奶100斤。父亲跟他们反复叮嘱不要添加任何东西；那人道：大爷；你老如果连我都不相信；您自己亲自来挤就是了。
小表弟将车停在我父亲居住的院落外。我父亲早就在路边迎候了。陪同父亲在那里迎候的还有我二嫂与一些年轻的女性；大约都是本家的侄媳妇们。我二嫂一把抢过孩子；年轻女子们将小狮子从车内架下来；搀扶着进院；然后进入早就布置好了的“坐月子”的房间。
二嫂揭开襁褓一角；让父亲观看这个迟来的孙子。父亲热泪盈眶；嘴里连声说好。我看到这个
第 13 部分(3/24)