钩树上的枯枝，他是在打柴。文森特从他身旁走过去之后，他才冲着文森特的背影喊了一句本地话。文森特一下子听懂了，他喊的是：“坐船还是坐飞机？”文森特返回到他面前，可是他垂着眼用一根藤捆他的柴，好像什么都未发生过似的。老头那骨骼粗大的、能干的双手看着很眼熟，文森特感到有些什么东西在自己内部飞快地死去了，但马上又有另外一些东西长出来了。
老头挑着那担柴走向林子的深处，文森特朝着同他相反的那条路迈步走去。
第十六章 丽莎和马丽亚两人的长征（1）
马丽亚是第一次到丽莎的家来，她很谨慎地四处张望。丽莎没有请她坐在宽敞的客厅，却邀她一块上楼，走进文森特和她的卧室。马丽亚看见丽莎他们的卧室比自己的要简陋多了，里头除了一张木床之外就没什么其他的陈设了。墙壁上光秃秃的，一张画也没挂，同这套高级住宅很不相配。最奇怪的是那些窗户。两个窗户又小，处的位置又高，这使得光线难以进到屋内来。
“我们这间卧房是我亲自设计的，你觉得怎么样？”
“啊！”
“在夜间，我需要一间牢房把自己关起来，最初我就是这么想的。文森特也赞成我的想法。因为我不是一个人住进来的，我带着一大群。他们通常在你现在站的这个角落里活动。我喜欢让长征在一个相对封闭的空间里展开。”
丽莎一边说话一边在房里走过来走过去，双手不停地从胸前往外推，似乎要推开什么东西，而那些东西又不断涌向她，绝不让她推开。马丽亚看到房里似乎有薄薄的烟雾升起。
“那么文森特呢？文森特夜
第 15 部分(17/21)