走过一些风景，看过一些气象。在诗经、楚辞，在唐诗宋词，我稍作逗留，然后，我在纳博科夫的邻座喝咖啡，听他高谈阔论，洛丽塔青青的容颜淡出米兰·昆德拉的《不朽》……在有关诺贝尔文学奖的窃窃私语或别的声音里，我在这里等待，那些不来参加文坛峰会的人们，他们在哪里？
……我踩过文字的沙石，赤足的硬茧成马蹄，诗歌的绿叶，语气的野草把露珠濡湿我的肌肤……你在哪里？你们在哪里？
在这一处，我走进《影响》丛书，相逢了这一群人，上个世纪五十年代的留苏博士，八十年代的青春少年，那么十几个人，这不是一支队伍。他们是随意地漫步，从不同的地方去不同的地方，也是偶尔地相逢，因为《影响》，他们留下了一张合影。在时间的风中，我拾得这张合影，像在世界中拾得一片月光，完全陌生又似曾相识。
《影响》是这些人写的书。写作已不是什么秘密，出书也不算什么业绩。那位美文、美字、美画、美女的苏轼，那位大江东去，浪淘尽千古风流人物的苏轼，那位明月几时有，把酒问青天的苏轼，突然间说，飞鸿落雪，爪印而已。
人生走一遭，我们必然会留下一些印记。据说，多少万年以后，由别的什么类来考古，关于人的一切痕迹都会被时间抹去，只留下我们从超市拿回来的塑料购物袋。这景观，足以让彼时彼地前不见古人，后不见来者，独怆然而涕下。而独非独，眼泪也早已没有，不为物喜，不为己悲了。
然而，我们的行动，我们的脚印，一定要随日月江河，给时间一些意义，给空间一些颜色。
人是能文化的动物，写作是倾听自己和彼
第 1 部分(3/23)