生时一声没哭，当时她喊我大头啊大头时，我眯着小眼睛露出一副坏笑。什么情况？难道是大脑袋里想到什么得意的事？该不是想到像贾宝玉那样活在鲜花丛中吧。
二十世纪七十年代末，我乘上刚刚起航的高考之舟。成绩公布，我的分数远远超过重点大学录取线，牛！我要去知识的海洋远航了。
母亲说，那么小，会被欺负的。
父亲杨老师说，那么小，会学坏的。
班主任说，上军校，不会被欺负，也不会学坏。
舅舅乐得不行，“祖坟冒烟啰，祖坟冒烟啰！大头啊大头，你可是真牛，又上大学又当兵，你爸你妈家头一个。去，帮舅舅买包烟，多给你一毛钱，买根牛奶冰棒。”不过那次舅舅又被“嚓”了一回，而且两只眉毛都被燎了。
三
那天我正溜达到新华书店时传呼机震动，显示一个陌生号码，我掏出手机，打开电源，打过去，那边自我介绍说自己是档案馆人事处的王处长，他说他们馆长想见见我。
档案馆馆长想见我？我非常好奇。
我到达档案馆下出租车时，王处长已经在大门口等候。
他上前热情地和我握手，“杨领导您能在百忙中抽出时间来，真是太感谢了。”
“不忙不忙，叫我小杨就行了。”
“路上还顺利吧？”
“路线不太熟悉，就坐出租车过来了，还顺利。”
“啊哟哟，出租车贵呀，让您破费了。”
“偶尔坐一二次也没什么。”
他领我朝里走，指着大楼说，“您看，我们十五层的大楼，
一至四(4/13)