刷着指甲缝,手指,手腕,胳膊,墨绿的刷手服与雪白的手臂形成强烈反差,白得泛透的肌理下隐隐能看到青色的血管。
容许的手很漂亮,纤长细白,光洁的指甲盖上只有弯弯的月牙,顶端干净齐整,比起手术刀,这样的一双手似乎更适合黑白键。
粗糙的刷毛蘸着消毒液来回移动,没什么技术含量的动作需要重复几分钟时间。
细嫩的皮肤很快就被刷得一片通红,那是皮下毛细血管扩张的表现,蓝色口罩后掩藏的容许面无表情。
消毒完毕,套上无菌手术服戴上手套,容许看了眼墙上的挂钟,很快移开视线。
手术台上患者静静地躺在那里,将生死大权交到了主刀医生手里。
全麻后的病患就像砧板上被拍晕的鱼,无助,无奈,无能为力。
没有医生会告诉病人你一定会平安下手术台,他们唯一能告诉你的只有同类手术的成功率。
即使那个数字是99.9%,当你躺在手术台上的时候,闭上眼睛,一定有那么一秒,你会想,或许你就是那0.1%。
那一秒世界都是黑的,剩下的只有绝望。
刚来华埠实习那会儿,容许还不是现在的容许。
那时候的容许看到手术台上的病人会想给他们安抚,哪怕只是一个眼神。她看得到他们眼中的恐惧,对未知的恐惧,对死亡的恐惧。
她很想告诉他们,不用担心,一切都会好起来的。
如今的容许,眼里已经不见当初的热情,漂亮的眸子平静如水。
冷静,自信,疏离,容许知道新来的实习生是如何评价她的。
chapter01(2/7)