们感受。
‘凉风吹过我的头发，浓烈的xx味道，散发在空气中……’
封闭的空间中没有风，但味道，弥漫。共鸣让人迷醉。
‘抬头看向远方，我发现微光。身体越来越沉重，视线也变得模糊，今夜，我不得不停下。’
没人跟着合，不知道歌词吗？不知道旋律吗？是新歌吗？粉丝的幸福来的太突然。
‘她站在了门旁，有教堂的钟声，而我在想，天堂还是地狱……’
简单重复着的小节，旋律已经让人适应，有人开始跟着哼。
“她点亮了蜡烛，又示意了方向。然后我听到了声音，仿佛在说——”
拉长拖延的节拍，感受着台上人的所有人都明白了，副歌来了——
‘欢迎来到加州旅馆，多么美好的地方，多么可爱的脸庞。’
‘加州旅馆里有的是地方，无论何时，你都能到这儿。’
莫名的终止。
伊莱的手指按在琴弦上，“感受到了吗？”
人群里那刚在高-潮-部分举起的手在缓缓的放下，迷茫的看着台上的人。
“我问。”伊莱唇在摩擦麦克风，“你们感受到了吗？”
失去了任何声音陪伴的夜店灯光，按着被机械设定好的轨迹，枯燥的运行着，划过一张张迷茫仰望的脸。现在，可以发现这些迷幻的光芒与色彩，真的留不下任何痕迹。
“哎。”伊莱的手指松开琴弦，上挪，视线已经离开台下那让人失望的一张张面孔，向乐队给出了继续的眼神——
“我，我感受到了……”人群中，有人举
加州旅馆(6/8)