白花栀自出生就没见过自己的双亲，兴许是见过的，只是在还未记事的时候。
从小白花栀就和哑巴奶奶住在一起，她不知道奶奶的名字，只知道镇上的人都叫她哑巴奶奶。奶奶从来没说过白花栀的身世，当然她也不能说，也不能写，奶奶不识字。
白花栀是个野姑娘，但是也总是很听奶奶的话。每当傍晚西山迟暮的时候，奶奶便杵着拐杖，蹒跚走到门前，拿着铁筷子，使劲捣挂在门口那个古旧带锈的铜钟，白花栀一听到就会立马奔回家，不管自己正在做什么。白花栀总是皮猴子一般带水带泥蓬头垢面的回来，奶奶看到了也不会生气，只是会敲敲花栀的头示意她去烧水准备洗澡。
可是有一天，奶奶没有敲钟叫她回家。而是邻居找到正在溪边摸虾的花栀，牵着她把她带回家。邻居告诉白花栀，奶奶不在了。
白花栀彻底成了孤儿。
那天白花栀站在灵堂前，衣裤上还沾满了前天玩水留下的泥点，她看着奶奶的遗体，眼里尽是茫然。大概是五六岁的孩子对生死离别没有什么概念，白花栀没有哭，一滴眼泪也没有掉。
没有人愿意收留这个野姑娘，在那个年代，让自家吃饱都是个难题。
孤儿院院长来到白花栀家里的时候，奶奶已经死了三天了。院长来的时候白花栀正立在板凳上，手里提着装着不多水的水壶，准备放到矮灶台上。她要烧水洗澡，但其实她一点也不脏，她已经很久没这么干净过了。
孤儿院的孩子们都喜欢欺负新来的孩子，白花栀也不例外。
大家总是嘲笑她脏，就连五六个孩子联合起来打她，她也不吭声。奶奶说过可以
第一章 我是谁的谁(3/4)