这个孩子在智力发展方面并没有过人的地方……但他总能为父母及保姆所理解，并且因为行为“恰当”受到好评。他不会在晚上打扰父母；他一丝不苟地服从命令不去碰各种物体，也不到某些房间里去。最重要的是，当她母亲外出而把他留在家里几个小时，他也从来不哭，虽然他和母亲非常亲近。他母亲亲自喂他，亲自把他抚养大。但是，不知为什么，这个行为良好的孩子有时表现出一种讨厌的习惯，他把所有能够抓到手里的小东西都扔到墙角或床底下去，因而把他的玩具收集起来往往颇费工夫。他这样做时很有兴致并感到满足，同时发出长长的大叫声：“……”按照他母亲的判断（与我的判断符合），这并不是一个感叹词，而是“走开”。有一天我用观察证明了自己的观点。这孩子有一个木卷轴，上面绕着一段线。他从未把它当作马和车那样在地上拉着走，他总是拉着绳子的一头，用相当的技术把它扔过小吊床的床沿，于是卷轴不见了，然后他按照自己的意思说“”再用绳子把卷轴从床下拉出来，并且愉快地叫声“达”（那里）来欢呼它的重现。这就是整个游戏，是消失和重现。一般的观察者只看到第一个动作，因为这孩子不知疲倦地重复着它，虽然第二个动作无疑能给他更大的快乐。
这个游戏的意义不难发现。这是与对孩子教育的显著成果——放弃一种本能的满足——联系在一起的，它是用游戏表明，可以让他的母亲离开，不会造成麻烦。他这样做，是用手中的东西使离开和归来戏剧化。当然这种游戏究竟是他自己发明的还是受到外界的提示，对于游戏的情感价值无关紧要。我们的兴趣在其他地方。母亲的离开对于孩子不可能是愉快的，
第 8 部分(6/21)