“我记住单老师的话了。”
那天小敏和她妈妈在房间说话，说了很久。
一开始小敏早出晚归我一人在家还待得住，洗洗衣服，收拾收拾房间，看看书看看电视，几天以后也觉得无聊，我打算去杨老师家。之所以称杨老师家而不是我家，是因为我现在有自己的家了，与之要区别开来。虽然我家宽敞、舒适，但还是杨老师家熟悉、亲切。
小学后头，两排五十年代末修的教师宿舍，杨老师家就在这里。平房，布局很怪，有两间、三间和四间的。杨老师妈妈是学校双职工，开始是住两间的。后来有了哥哥，后来又有了我，调到三间房住。外公去世，外婆和舅舅来家里一起住，领导照顾，我们一家被调到最大的四间房宿舍。舅舅比妈妈小近十岁，当时才进工厂当学徒。后来舅舅当了师傅，在工厂分到一套住房，结了婚就住到那边，后来又把外婆接过去住。当时杨老师妈妈住大间，靠墙是一张大床，屋中间放着吃饭的八仙桌，角落有个一米高的书架，床对面墙上贴着主席像，下方是一只五斗柜，柜子上靠墙中间位置摆着一尊主席全身的瓷雕像，还摆着红皮的《**选集》和《**语录》红宝书，一侧有一台交流收音机。当时学校革委会干部来家里看，说睡觉的地方挂主席像设宝书台对领袖不尊敬，但看到其它三间房也都有床，也只好默许。外婆和舅舅住的房间合起来与杨老师那间一样大，只不过隔开了算两间。我和哥哥住一间，上下床。我们这间兼厨房，生着煤炉，烧水做饭，冬天时我们这间最暖和，就是煤烟味不好闻。后来杨老师借鉴了很多家的做法，在屋后修了个小披间，做厨房。厨房移出去后我和哥哥闻不到煤烟
十八至二十(11/16)