吴尔芙夫人讲：「我讲的话，你们不会懂的。」那时她也六十多岁了。
年龄非常要紧的。我三、四十岁，五十岁，都读过吴尔芙，六十多岁时，看懂了─看懂她对的、不对的地方。
我敢於讲，我今天讲的，你们可以在六十几岁时读，读了想：幸亏我听了木心的话。
我听我自己的话。我听的话，是别人告诉我的。譬如尼采，我听他的话。不能想像没有尼采，没有从前的艺术家讲的话，不可能有我的。
幸亏我们活在二十世纪，前面有二千多年，甚至五、六千年歷史。
我对方块字爱恨交加。偏偏我写得最称心的是诗，外国人无法懂。诗，无法翻。外国人学中文，学得再好，只够读小说、散文，对诗是绝望的。
中国字，只能生在中国，死在中国。再想想：能和屈原、陶渊明同存亡，就可以了，气也就平了，乖乖把「世界文学史」拉扯讲完。
现代艺术，流派，愈来愈多。这是个坏现象。上次讲过一个公式：直觉─概念─观念。从希腊到文艺復兴到浪漫主义，人类可以划在直觉时代。
直觉的时代，很长，后来的流派，都想单独进入观念，却纷纷掉在时空交错的概念裡。
所以我一气之下，把二十世纪的艺术统统归入概念的时代。将来呢，按理想主义的说法，要来的就是观念的时代。
我呢，是个翻了脸的爱国主义者，是个转了背的理想主义者，是向后看的。拿古代艺术作我的理想，非常羡慕他们凭直觉就能创造艺术。
我爱人类的壮年、青年、少年、童年时期的艺术─文化没有婴儿期的─人
第三十九章 真实境界，中文艺术(2/5)