类文学最可爱的阶段，是他的童年期和少年期。
以中国诗為例，《诗经》三百首，其中至少三十多首，是中国最好的诗。到了屈原、陶潜，仔细去看，已经有概念。屈原嘛香草美人，陶潜老是酒啊酒啊。
《诗经》三百篇，一点也没有概念，完全是童贞的。
李白、杜甫，更是概念得厉害。到了宋、明、清，诗词全部概念化。由此看，我的翻了脸的爱国主义，转了背的理想主义，事出无奈，但事出有因。
讲开去：一个人到世界上来，来做什麼？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。
无奈找不到那麼多可爱、好听、好吃、好看的，那麼，我知道什麼是好的。我在「文革」中不死，活下来，就靠这最后一念─我看过、听过、吃过、爱过了。
音乐，贝多芬、莫札特、萧邦等等。食物呢，是蔬菜、豆类，最好吃，哪裡是熊掌燕窝。爱呢，出生入死，出死入生，几十年轰轰烈烈的罗曼史，我过来了，可以向上帝交帐。「文革」中他们要枪毙我，我不怕，我没有遗憾。
都爱过了。但还要做点事。我深受艺术的教养，我无以报答艺术。这麼些修养，不用，对不起艺术。少年言志，会言中的─往往坏的容易言中，好的不易说中。
文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
先引老子的话：知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。
歷来的哲学家、文学家，对人不瞭解。甚至对老子也不瞭解。蒙田，不瞭解人。马克斯，对人无知。
第三十九章 真实境界，中文艺术(3/5)